也许我至今也不知道所谓爱究竟为何物。
但若扪心自问,我此生能算得上深爱的人,无论心绪还是行为,她都是唯一的那个人。我把赚到的钱给她,送给她我认为与她相称的一切,一起去大大小小美味的餐厅。每个节日,都送给她时下流行的、女孩子喜欢的东西。
我喜欢她笑起来的样子。她很爱笑,我便一直喜欢她。我带着花或是带着血回来,她都一样笑着迎接我。她笑时,我没有什么悲喜的起伏,却有一种稳定的感觉。像躺在船上,船漂在水面,无风无浪。
某天,她告诉我,我要当父亲了。
医院的报告被放到我的手中。那一刻,尘封多年的记忆忽然在面前涌现。我仿佛看到了一个小小的胎儿,被捧在掌心。它的手脚已经成型。某种本不属于我的形状,再度从我体内孕育,刮过我的四肢百骸。也许它从未消失,只是如此沉睡了十年,二十年。
“你不开心吗?”
她的笑淡去,忧虑取而代之。我将她揽在怀里,于是她紧紧抱住我。我的感官如此敏锐,甚至能感觉到胎儿的心跳。会是男孩还是女孩?我并不在乎。我不让她看到我的表情——我没有任何表情。我不知道,我应该作出什么反应。
但我的确开始思考起来。该考虑以后的事了……我先前从未想过。或说,想过——我会死。她父亲交给我的任务,同以往一样危险。我总是全身而退,我的爱人甚至感觉不到我是如何命悬一线。我不在意。我想过我死后,她也许会难过一阵,但最终还是会按照家长的意思,改嫁另外的人,不论她喜不喜欢。
生命的延续。这种说法轻飘飘又沉甸甸,我无法形容我的感受。但我知道有什么不一样了,而我必须为此努力,就像所有的父亲一样,像我的父亲一样。我很努力地回忆他是怎么做的,但实在没有太多印象。
也许我也爱我的孩子。可能是因为他还未出生,我没什么实感。我爱他,可能只是因为,我爱我的妻子,而他是她、是我们的延续。也许等他出生,我才能真正知道我是怎么想的。我对自己的血脉没什么执念,然而生命已在孕育,我必须更努力地学习正常人的样子……或者模仿得更像。
但没过多久,我察觉到端倪。
我的爱人,她爱的人,兴许不止我一个。
我应该能在更早的时候察觉,但我要承认,我确实有些松懈了。当然,她的父母也是知情者,他们也一直在教导她注意隐瞒。但我说过,她不那么聪明,很多细节做得并不到位
本章未完,请点击下一页继续阅读!